アルアハリ・クラブ・スタジアムの低いバックスタンドの向こうに、毒々しいまでに赤く大きな満月が昇っていた。その３キロ先にはドーハ国際空港の滑走路、そしてさらに７キロ先にはペルシャ湾が広がっているはずだったが、赤い月を浮かべた東の空はただ黒かった。

　１９９３年１０月２８日、午後６時を回ったドーハはすでにとっぷりと日が暮れ、満月の下、アラビア半島の東に突き出た半島国カタールの首都、ドーハ市内の３つのスタジアムでは６つのナショナルチームが死闘を繰り広げていた。

　最初に試合が終わったのはカリファ・スタジアムのサウジアラビア対イラン、４−３。次にカタール・クラブ・スタジアムの韓国対北朝鮮も、３−０で終了のホイッスルを聞いた。

　そのとき、アディショナルタイムに入ったアルアハリ・クラブでは、日本がイラクを２−１でリードしていた。日本代表はワールドカップ（Ｗ杯）初出場をほとんど手中にしていた。だがわずか数十秒後、それはまるで満月に魔法をかけられたかのように、きらきらと光を放ちながら掌から消えていった……。

　満月が不吉だったわけではない。４年後、９７年１１月１６日のジョホールバル（マレーシア）、日本代表が延長Ｖゴールで念願のＷ杯初出場を成し遂げる瞬間を見守ったのも、大きな月だったからだ。

　９７年秋のＷ杯アジア最終予選は、９３年の「ドーハ」以上にタフな戦いだった。日本代表は３カ月間にわたってアジア各地を転々としながら寝食をともにし、ほぼ１週間ごとに計９試合を戦わなければならなかった。

　そしてその期間のほとんどは、猛烈なプレッシャーにさらされ、押しつぶされそうな時間だった。初戦、ウズベキスタンに快勝した後、日本代表は５試合、２カ月間近くにもわたって勝利に見放され、１０月下旬の時点ではＷ杯出場を絶望視されていたからだ。

　しかし当時の加茂周監督の後を継いだ岡田武史監督の下、日本代表は「１パーセントでも可能性が残っている限り、白旗は挙げない」と結束し、歯を食いしばった。ソウルで韓国を破り、カザフスタンを相手に国立競技場でゴールラッシュを見せ、そしてジョホールバルでも後半半ばで１−２とイランにリードを許しながらも追いついて、延長戦も終了間際に岡野雅行のゴールで突き放して歴史をつくったのだ。

　押しつぶされても仕方がない重圧に耐え、絶望して当然の状況にも絶望することを強く拒み続けることができた背景には、「ドーハ」があった。「最後のホイッスルを聞くまでは何が起こるか分からない」という、サッカーで最も重要な教訓があった。ジョホールバルの勝利は、日本のサッカーがＷ杯に初出場を果たしたということ以上に、サッカーというゲームの怖さを十分に理解したうえで果敢な戦いを展開したこと、「ドーハ」を乗り越えたことを示す、巨大な記念塔だった。