話は１９８１年４月２３日から始まる。会場は東京・蔵前国技館。彗星の如くリングに登場したタイガーマスクは、虚構の世界を現実のものとして見せつける四次元殺法でプロレスファンを魅了し、一夜にしてスーパーヒーローの座に駆け上がった。
　タイガーマスクがファイトをしたのは、それから８３年８月までのわずか２年４カ月に過ぎない。今もなお根強い人気を誇るタイガーマスクはいかにして生まれ、最後はリングを去ることになったのか――。新日本プロレスの営業本部長として、デビューから引退までを身近で見続けていた大塚直樹氏に話を聞いた。

――当時、大塚さんは営業部長でしたけど、タイガーマスクをデビューさせるという話はいつ頃、お聞きになったんですか？

「新間本部長から伺ったのは、それこそ３月下旬か４月上旬ぐらいで。あの時はテレビでアナウンスしたのはいいけど、“マスクやコスチュームはどうするの？”ということになって、僕はそれまでタイガーマスクについてはノータッチだったんですけど、新間本部長から“大塚、何とかしろ。マスクとマントを作れ”って指示を受けて、ドタバタ動きましたよ（苦笑）。確かデビュー戦の当日の朝、渉外の人間が成田空港に佐山を迎えに行って、そのまま新宿の京王プラザホテルに連れて行ったはずです。夕方になってから、僕がコスチューム一式を持って彼の部屋に迎えに行ったんですよ。京王プラザから蔵前国技館に到着するまでの間に、新間本部長からの指示をいろいろと説明したと記憶してます」

――それは佐山さんにとってもビックリでしょうね（笑）

「梶原先生の『格闘技大戦争』に出場（７７年１１月１４日＝日本武道館、vsマーク・コステロ）したのも、猪木さんが“佐山にやらせてみようか”と言って始まった話ですからね。猪木さんは前から佐山を買ってたというか、まあ、好きだったんだと思いますよ。若手の頃も、よく控室で“また甘い物、食ったのか？”なんて佐山をからかってましたもん。猪木さんって、好きな人間には何気にちょっかい出しますからね（笑）」

――京王プラザから蔵前に向かう車中で、大塚さんは佐山さんにどのような説明をしたんですか？

「何しろ佐山本人はなぜイギリスから急に呼び戻されたのか、よくわかってなかったんです。佐山は“とりあえず、蔵前に顔を出せ”としか言われていなかったみたいですね。今、本人は違うことを言うかもしれないけど、その時はそう聞きましたから。それで車の中で“今夜、漫画のタイガーマスクに変身するんですよ。これを着けて……”と例のマスクとマントを見せたら、“何ですか、これは!?”って（笑）。僕が“いや、間に合わなかったんだよ”と言ったら、佐山は“そうですか……”と。蔵前に着いて正面玄関の上の部屋に入ってもらったんですけど、僕の車からその部屋に連れていくまで、ファンに見られちゃいけないんで誰かメキシカンのマスクを被せたような記憶があるんですよ。その部屋の中で佐山に着替えてもらって。佐山から“これでホントに何するんですか？”って言われましたから、おそらく蔵前に到着して実際に着替えるまでは、自分がタイガーマスクになるということをいまひとつ飲み込めてなかったんじゃないですかね。僕は“指示を受けているのは、タイガーマスクになれっていうことだけで、ファイトスタイルは特に言われていないし、自分の思う通りにやればいいと思いますよ”とだけ伝えました」

――正体不明のマスクマンということで、試合前にリングに上がってロープなどの感触を確かめたりできなかったわけですね

「そうですね。柔軟とかは部屋でやってましたけど、試合はぶっつけ本番でした。僕の記憶では、誰もその部屋に来なかったですね。普通なら“お帰りなさい”とか誰かしら選手が来るじゃないですか。だから、佐山がその部屋で待機していたことを選手は誰も知らなかったんじゃないですかね。僕は途中、抜けたりしましたけど、出番の直前まで一緒にいました。それからみんながいる控室、相撲の支度部屋に入ったんですけど、あの時は間際まで隠していた感じでしたね」

※この文章は『Ｇスピリッツvol.１５』（３月３１日発売）に掲載されているインタビューの一部を再編集したものです。本誌では、デビュー戦の様子から佐山サトルの素顔、ブーム渦中の新日本プロレスの実情、クーデター事件の顛末や引退の真相などについても語っています。

３月３１日発売／発行・辰巳出版

■プロレス専門誌『Ｇスピリッツ』vol.１５
【特集】初代タイガーマスク『猛虎伝説』の最深部を探る

■証言
大塚直樹元新日本プロレス営業部長
「日本列島が揺れた２年４カ月の真実」

■四次元プロレスの深部を探る――昭和編
グラン浜田、ヒロ斉藤、新倉史祐

■四次元プロレスの深部を探る――平成編
ザ・グレート・サスケ、丸藤正道

■史上最深のマスク検証
真説――虎の顔　覆った初期マスクの定説

プライベートマスクの源流　“虎戦士”カバジェロ・ティグレ
本邦初公開――謎の未着用マスク　これは幻の「試合用」なのか？

■スペル・エストレージャたちの独白
「あの日の俺とティグレ」
ソラール、マスクド・ハリケーン、ビジャノ３号、カネック、ブラックマン、ペロ・アグアヨ

■インタビュー
佐山聡「３０年目の回想」

［評伝］
大河に抗わず〜長沢秀幸の人生〜

［特別企画］
ＡＷＡ概史　後編
ニック・ボックウィンクルの時代

実録・国際プロレス　第５回
菊池孝　前編

ドクトル・ルチャの中級講座
伝承――ウラカン・ラナの極意
“暴走仮面”ウラカン・ラミレス

Talk about a million secrets of BUMP vol.9
ケンドー・ナガサキ「喧嘩上等、いつでも誰でもフルボッコ」

アリーバ・メヒコ　追悼――柴田勝久

Dig it! Vol.９
初代タイガーのプライベート用マスク
金シルク『伝説』
オレンジメッシュ『IIIマーク』

原悦生の格闘写真美術館　第１５回「２匹の虎」