「３３.５／３０.５ｏｚ
１／２９／２００９」

　そのバットのグリップに刻まれている数字が意味するものは、長さ３３.５インチ、重さ３０.５オンス、そして、そのバットの製造日。レッドソックスのロッカールームで見かけたバットは２本、いずれも黒で、素材はアッシュ。製造はことしで創立１２５周年というルイビル社。グリップ部分には、松ヤニが広範囲に渡って白く付着し、そのうちの１本は芯（しん）の部分の塗料がはがれていて、本来の木の色がわずかだが顔を出していた。持ち主はレッドソックスのダスティン・ペドロイア。これらのバットには、何とも言い難い独特の雰囲気があったが、主が長く使っている、試合用の大切なバットであるということだけはひしひしと伝わってきた。

　レッドソックスのメディアガイドによると、ペドロイアの身長は５フィート９インチ、すなわち約１７５センチということだが、実際は１７０センチに満たないのではないだろうか。そんな彼が使っているバットは、日本式に換算すると、長さ約８５センチ、重さは約８６５グラム。長さはともかく、とても軽い。しかも、ペドロイアはこのバットのグリップを１〜２センチほど余して持つ。メジャーリーグでは珍しい、バットを短く持つタイプだが、彼のバッティングスタイルは、バットの軽さを利用した“豪快なフルスイング”で、決してコツコツ当てにいくようなバッティングではない。それは、彼の打球が「ロケット」と呼ばれていることからもうかがえる。そのロケットの多くは、グリーンモンスターに着弾する二塁打だろう。２００８年は、打撃タイトルこそないが『二塁打王』（５４本）になった。

　最近のロケットは、０９年７月１０日（現地時間）、ボストンでのロイヤルズ戦。０対０で迎えた８回裏、ペドロイアは２死からグリーンモンスターの左中間上段に直撃する、先制かつ決勝の適時二塁打を放った。

「（先発投手の）レスターが素晴らしいピッチング（８回４安打無失点）をしていたし、あの回は何としても１点が欲しかった。ただ、自分の（打席での）アプローチはどんな場面だろうが一緒で、ボールを強くたたくこと。それがいい結果につながったのでうれしい」

　０８年、二塁手として史上９人目のＭＶＰに輝き、アメリカンリーグのゴールドグラブ賞も受賞したペドロイア。彼の守備はとても俊敏で、攻撃的で、そして球際に強い印象がある。だが、その守備も「練習を繰り返してきた成果であり、結果。もっとうまくなりたい」と言う。
　ペドロイアの、全体練習前の守備練習はすっかり日常化しており、“特守”ととらえる人は皆無と言っていいだろう。正面のゴロ、強いゴロ、緩いゴロ、併殺などの基本的なプレーを、ひとつひとつ確かめるようにこなすのだが、その姿を見ていると、「メジャーリーガーはあまり練習をしない」という固定観念がどこから来たものなのか、と思ってしまう。早出練習を繰り返す選手が少ない、というわけではないが、その姿勢はどこから来ているものなのか。それは、ペドロイアの次の言葉からうかがい知ることができるかもしれない。

「誰にでも、不安なこと、心配なことはあるし、自分の持っているもの（技術等）に対して否定的になることだってあると思う。僕の場合、体は小さいし、足が特に速いわけでもないし、肩が強いわけでもない。誰にとっても、うまくなるためには一生懸命練習することしかない、僕はそう信じている」

　“体の小さい二塁手”で、“打順は２番”となると、日本でもアマチュア野球などでよく見られるが、今や、野球ゲームソフト『ＭＬＢ　０９　ＴＨＥ　ＳＨＯＷ』のカバーを飾っているペドロイアはそういった選手たちの頂点に立つ、究極の“２番・セカンド”かもしれない。

「体のサイズについては、あまり考えないようにしてきた。考えたって、大きくならなかったからね。子どもたちに伝えたいのは、しっかりと、それも正しい練習をしなさいってことかな」

そして、こう続けた。

「フィールド上で大切なことは、体の大きさじゃなくて、ハートの大きさ」

　０９年オールスターゲーム。ペドロイアは２年連続、ファン投票で選出されたが、出場を辞退した。レッドソックス広報を通して発表された声明文には、ファン、周囲への感謝と、理解を求める思いがつづられていたが、理由は、８月に出産を控えたケリー夫人の体調を気遣ってのものだった。オールスター期間中はボストンに残り、夫人のそばにいることを最優先したのだが、実はオールスターメンバーが発表になった翌６日（アスレチックス戦）、いつものように先発メンバーに名を連ねていたペドロイアが試合直前になって急きょ欠場となり、代わりにフリオ・ルーゴが出場したことがあった。その日、夫人が緊急入院したため、フランコーナ監督らに促されて、球場を後にしていたのだ。翌日以降、ペドロイアは先発復帰したが、試合後は誰よりも早くシャワーを浴び、メディアの取材（事情を理解していた地元記者らは、質問などはかなり手短かにしていた）を終えると、急いで球場を後にしていたが、そこに彼のプロらしさを感じたメディアも多かったのではないだろうか。
　ケリー夫人は既に退院しているということだが、とにかく、彼女が無事に出産し、元気な男の子が生まれる事を祈るばかりだ。

＜了＞

ダスティン・ペドロイア
１９８３年８月１７日、カリフォルニア州生まれ。カリフォルニアのウッドランド高校時代から、名門アリゾナ州立大学（レジー・ジャクソン、バリー・ボンズ、ポール・ロデューカ、イアン・キンスラーらを輩出）へ進学すると、３年間で打率３割８分４厘、７１二塁打、１４本塁打をマーク。また、０３年にはナショナル・ディフェンシブ・プレイヤー・オブ・ザ・イヤーを受賞するなど、守備でも高い評価を受け、０４年のドラフト２巡目（全体６５番目）でレッドソックス入り。マイナーリーグでの育成プログラムを経て、０６年シーズン途中にメジャー初昇格。０７年、レギュラーに定着し、アメリカンリーグ新人王。０８年、打率３割２分６厘、１７本塁打、８３打点、１１８得点、２０盗塁の好成績を残し、アメリカンリーグＭＶＰに。同年オフ、レッドソックスと１４年までの６年契約を結ぶ。