障がいは、一つの身体的特徴である。今ある自分の体を見つめ、己の武器に磨きをかける。そんなパラアスリートの視線の先にあるものは何か。東京パラリンピックに向けて前進するアスリートたちの姿を追う。

　日々、単調に見える苦しいドリル練習をコツコツと積み重ねていけること。それは、トップアスリートの重要な資質の一つである。

　パラ陸上競技の選手である辻沙絵（日本体育大）は、２０１６年リオデジャネイロ・パラリンピックの４００メートル、２０１７年イギリス・ロンドンで開催された世界選手権の同種目でそれぞれ銅メダルを獲得した。

　１９９４年、北海道で生まれた辻は、生まれつき右ひじから先がない。小学５年でハンドボールを始め、強豪校である茨城県立水海道第二高に進学。さらにスポーツ推薦で日本体育大に進み、ハンドボール部に所属していた。

　転機は、大学２年の時。体力測定の結果からパラ陸上競技への転向を打診された。

「正直、なんで私が？　という感じでした」

　ハンドボール経験も豊富で、試合出場時間も長い。選手としての自負があった。だから話を聞いた瞬間、「結局、みんな私のことを“障がい者”だと思っていたのか」と、戸惑いと悲しみがない交ぜになった感情が押し寄せたのだった。

「あの頃は、パラリンピックとか障がい者のスポーツはかわいそうな人が頑張ってやっているもの、というイメージが自分の中にありました」

　自身の中に反発を感じながらも、パラ陸上に挑戦する覚悟を決めたのは、五輪とパラリンピックの両方に出場した卓球選手、ナタリア・パルティカ（ポーランド）の存在を知ったからだ。辻と同じく右ひじから先がない。大学で映像を見て衝撃を受けたという。

「パラアスリートのパルティカ選手だからこそ、オリンピックとパラリンピックの両方に出場できた。もしかしたら、私にも、私にしかできないことがあるかもしれない」

　やってみよう。辻の挑戦がスタートした。

「ハンドボールを始めた子供の頃は、遊びの延長でただただ楽しく取り組んでいるうちに上達できました。でも、陸上を始めたのは大人になってから。頭で理解して取り組みたいのに、基礎練習の一つ一つに、これはいったい何のためにやるんだろう、何を意識してどう体を動かせば正解なんだろうって、頭の中に“？”がいっぱいだったんですよ」

　いったん脳を白紙にして、体を動かし続けた。コーチや先輩が、この動きはこうすればいい、この練習の目的はこれ、というようにそれこそ手取り足取り教えてくれる。すると、昨日できなかったことが、今日少しだけできるようになる。走りが変わる。少しずつ頭と体が連動し、コーチが言っていたのはこのことだったかと、ストンと腹に落ちていくのだ。

「昨日覚えたことを、今日思い出して取り組む。その日、その日は前に進んだ実感がないけれど、繰り返すことでやっと身についていくという感じでした」

　自身初の国際大会となる２０１５年の世界選手権に出場したことで、一層、パラ陸上競技への意欲が高まったという。

「世界の舞台には、自分の長所を武器にして高いレベルで戦う選手がいる。スポーツに健常も障がいも関係ないって、心から思えました。私は、まだまだ下っ端。でも、一生懸命に練習したら、彼らのいるところに到達できるのではないか」

　その世界選手権で、片大腿義足の山本篤（スズキ浜松ＡＣ）が走り幅跳びで金メダルを獲得。日の丸が掲揚されて君が代が流れた。心が震えた瞬間だった。

　そこからはリオ・パラリンピックに向けてまっしぐら。ハンドボール時代からスピードと瞬発力が持ち味だった。１００メートル、２００メートル、４００メートルに取り組む中、メイン種目は４００メートルと見据えていった。

　そうして、リオ・パラリンピックに出場。

「人生を一変させる大会でした」

　４００メートル決勝進出を決めると、メダルの懸かったレースを前に初めて「怖い」と思ったという。

「トラックに行きたくない。決勝の前日、パニック状態になりました。その時に水野（洋子）コーチから“今日までついてきてくれてありがとう。明日、もしダメでも日本に帰ってまた一緒に練習しようね”って言われたんです。そうか、ダメでもいいのかと吹っ切れた。こんな精神状態は、ハンドボール時代にもありませんでした」

　レース本番の朝は静かな海のような心で迎えた。ゴールを駆け抜けたら３着だった。