「技術はオートマティズムされなければならない」と何度も言われた。最初は相手ＤＦがいない状態で身につけ、徐々にスピードを上げていく。最終的には相手選手のプレッシャーがある中でも有効に発揮される技術こそが必要とされるもの。「インテンシティー」「球際の激しさ」が大切ということは、クラマーさんがずっと指摘してきた点だった。そしてそのために必要な練習とは試合の状況下での練習なのだが、ただの練習との違いが分からない指導者が多いと嘆いていた。試合の状況を備えた練習とは、試合のときと同様に激しくボールを奪いに来る相手ＤＦがいる中で行われる練習。そうした状況でゴールを狙うまでのプロセス、シュートを放つタイミング、ゴールを奪う技術を磨いていかなければならない。スピードのある状態だと良いプレーができないからスピードを落とさせるべきだという人もいるが、スピードを緩めてはチャンスは作れないのだ。

　技術の使い方についてもそうだ。ある日、ベッケンバウアーとともにあるバイエルンの試合を観戦しながら、「ボールをいくら支配していてもサイド攻撃ばかりでは怖くはない。中央にずれが出た時にワンツーパスで抜ければそこにはゴールがあるんだ。サイド攻撃が何のためにあるのかを忘れてはいけない」ということを二人で話していたという。いつ、どこで、どのようなプレーをするために、どんな技術が必要なのか。そこへの詳細なアプローチがなければ、選手は戦い方を身につけることはできない。

　指導者に求められるものとしては「好奇心」というキーワードを挙げていた。「アインシュタインはこう言っていた。『私は何も特別な才能など授かってはいない。ただ一つ何か人より優れているものがあるとすれば、それは好奇心だ。私は自分の好奇心を抑えることができない』と。選手もそうあるべきなのだ。常に好奇心を持って自身を向上させることに取り組まなければならない。となれば、指導者は選手に好奇心を持たせるようにしなければならない。ミーティングで寝ている選手がいる。ボーっとしている選手がいる。それは彼らに好奇心がないからだ。好奇心があれば居眠りすることなどありえない」と言い切っていた。「選手が話を聞かない」とぼやく前に、この人の話を聞きたいと思えるだけのものをあなたは提供できているだろうか。

　クラマーさんのミーティングは細部にわたるまで徹底して行われていたという。バイエルン監督時代のミーティングは、ベッケンバウアーが「おそらくクラブ史上最も長いもの」というほどのものだったそうだ。「指導者は選手に嫌がられても必要とされることを植え付けなければならない」というクラマーさんだが、それでも選手の心をつかむことができたのは、誰もがうなる知識量と質、そして選手への深いリスペクトがあるからこそ。

「指導者は選手にとっての理想像でなければならない。ドイツにも腹の出たプロコーチがたくさんいるが全くもってふざけている。お腹をユサユサさせていすに腰を下ろしながら笛を吹き、自分は何もしない。そんな指導者の言うことをどうして選手がリスペクトを持って聞くことができるか。自分を律し、自分の体を鍛えることもできない指導者にどうしてプロを指導することができるか」

　クラマーさんほど自分を律していた指導者をほかに知らない。「何歳になっても身体は鍛えておけ。私は今でもスキーをしたり、パラグライダーで体を動かしているよ」と言って笑っていた。８３歳の時の言葉。そこには確固たる信念が生き続けていた。指導者とは自己権威をひけらかすものではない。指導者という地位を武器に選手を押さえつけるものではない。これはサッカーだけではなく、日常のあらゆる場面に当てはまることではないだろうか。

　どれだけ戦術が進歩しても、テクノロジーが発展し、データ分析が進んだとしても、それと向き合うのはあくまでも人間なのだ。人としてのあり方を度外視しては、サッカーと向き合うこともできない。一つ一つの言葉がこれからの世代にも伝わっていくように、今はまだ肩ひじ張ったままでしかできなくとも、クラマーさんの教えを自分なりに体現してやっていきたい。きっとそれが僕らにできる恩返しになるはずだから。