繰り返すが、ナンバー１０が監督になるとろくなことがない。
　８０〜９０年代に活躍した各国のナンバー１０の経歴はやはり“クロ”である。
　まず御大マラドーナ、アルゼンチン代表を率いる彼は無能なのか、天才の悪ふざけなのか、さい配は珍妙そのものだ。神様ジーコは日本をワールドカップ（Ｗ杯）・ドイツ大会に導き、フェネルバフチェをチャンピオンズリーグのベスト８に導いたが、昨年は立て続けに２チームから解雇通告を受け、監督としての格は地に落ちた。天才プラティニはフランス代表を率いるも９０年Ｗ杯予選に敗退、ユーロ（欧州選手権）９２も本大会グループリーグで敗れ、よほどこりたのか、指導者の道は断念してＵＥＦＡ（欧州サッカー連盟）会長に収まった。

　コロンビアのバルデラマは悠々自適生活の後、“クラブのお飾りＧＭ”という格好のポストを見つけた。旧ユーゴスラビアのサビチェビッチは引退後、セルビア・モンテネグロ代表監督に就任するもさんたんたる結果でＷ杯予選とユーロ予選で敗退、わらにもすがるようにモンテネグロ協会会長に就任。ルーマニアのハジは同国代表監督、ステアウア・ブカレストの監督を務めたが、６カ月、２カ月で退いている。トルコでの成績もかんばしくなく、監督業はもうこりごり、現在はホテル経営に力を入れているという。
　彼らは指導者の道から早々と足を洗った。
　また、日本にファンの多いロベルト・バッジョは親善大使で人道支援に精を出し、ジダンも敬愛したフランチェスコリはスポーツテレビ局の役員で、スペインのレフティー、フランはフットサル大会に興じてセカンドライフを堪能しており、彼らは“何かに勘づいたように”指導者業には関心すら示していない。

「ナンバー１０は感覚がずれていて、監督として不適格なんだ」
　そういう声は根強い。独特のセンスでフットボールをとらえているだけに、「なんでこんな簡単なことができないのか？」と首をかしげるばかり。天才故か、客観的な判断力が鈍いのである。例えば、ジーコは日本代表監督として「自由と創造」を理念に掲げ、結果、Ｗ杯では惨敗したが、その事実が受け入れられないと、「フィジカルが足りない」という前代未聞の総括をやってのけた。

　では、カズシはどんなチームを作り上げようとしているのか？
　まず、攻撃的なスタイルを掲げ、ゴール前の人数を増やしているのは伝わってくる。しかし、“俊輔効果”で勝ちを拾っている印象は否めない。突出した選手のタレントがチーム戦術の未成熟な部分を補っているにすぎず、さい配戦術に関しては、まだまだ見守る必要がある。連勝後の４節はアウエーでヴィッセル神戸と戦い、ロスタイムに追いつかれて１−１でドロー、勝ち切ることができなかった。

　それでも、彼の語録がＪファンの興奮度を高めているのは確かだ。当然だがフットボールはゲームであり、楽しい方がいい。言い換えれば、プロは楽しませるのが仕事だ。監督が繰り返し使う、「ちゃぶる」と言う広島弁は、マリノスの選手たちの合い言葉になっているという。それは「相手をおちょくる」という意味らしい。会見場だけでなく、ピッチで敵の心をもてあそぶようなプレーが展開されることになれば――。

　４月３日、第５節、日産スタジアムに清水エスパルスを迎えた横浜ＦＭは、前半２７分に中村俊が負傷退場したことが響いたのか、１−２で敗れている。首位攻防戦線からは一歩後退することになった。
「試合前に、（清水の長谷川監督）健太をおどしたんですけどね。（日産時代にチームメートで）選手のときからあいつは言うことを聞かん（笑）」
　指揮官は強がりと悔しさが入り交じったジョークで敗戦を評した。

　おそらく、木村カズシ語録はまだショーのレベルにあると言える。オシムの発言が世間を騒がせたことと同じくは語れまい。しかし、一石を投じる存在にはなっていることは事実だ。もし彼に監督としての能力が備わっているとしたら、数年後にはナンバー１０監督として世界でも珍しい成功を遂げて称賛を浴びている、はずである。
「フィニッシュの前のパスが雑だったね」
　会見で語ったその言葉は、天才パサーだった男のうずきなのだろうか。白髪頭の指揮官は、ゆっくりとした足取りで会場を後にした。

＜了＞

サッカーファンの記憶に残る元日本代表、ユース代表ら、一世を風靡した１０人のプレーヤーの波乱万丈ノンフィクション。監督に干され、ケガに見舞われ、若手に追いやられ…それでも彼らは現役でいることをあきらめない。その姿はなんとまぶしいのか！
収録選手は、財前宣之、石川直宏、小澤英明、阿部祐太朗、廣山望、佐藤由紀彦、金古聖司、藤田俊哉、茂庭照幸、李忠成など。
「彼らはいま、静かに叫んでいる」
写真は近藤篤氏、帯の推薦文は重松清氏。