最後に藤田さんとお話しできたのが2005年（平成17年）の12月に行われたOB会のときになります。藤田さんにお会いして思ったのは、ちょっと弱々しくなったな、大分お痩せになられたな、大分お年を召されたなということ。このときは私がヤンキースへのコーチ留学から戻ってきて、翌年から巨人で二軍バッティングコーチになるというタイミングでした。

「来年からコーチになるんだな」

「はい」

「しっかりやんなさい」

　それが最後の会話になりました。

　89年に監督復帰される際も心臓病があって、ニトログリセリンを常備しながら采配をしていたくらいでしたから、元々お体もあまり良くなかったのだと思います。試合中にはそんな素振りは見たことはありませんでしたけど。

　藤田さんがお亡くなりになられたのが翌年2006年（平成18年）の宮崎キャンプのときでした。一軍のコーチも二軍のコーチも宮崎から東京に急遽戻って、品川区の桐ヶ谷斎場でのお通夜に参列しました。

　棺の中で眠っている藤田さんを前にしたら「お世話になりました、ありがとうございました」という言葉しかなかったですね……。

　原監督以下、一軍コーチから順番にご遺族にご挨拶をして帰るときでした。それまではみんなに「ご苦労様。ありがとう」だけだった奥様が、私のときだけ「岡崎君」と言って話しかけてくださったのです。

「あなた、やっと巨人のコーチに戻ったのね。パパはね、あなたに一番期待していたのよ。『あいつがやっぱり巨人に戻って指導者にならないとダメだ』って、ずーっと言っていたのよ。パパは嬉しかったと思うよ。今年あなたが戻ってきてね……。だから頑張んなさい」

　涙が止まらなかったですね。大人になってこんなに泣くことってあるのかというくらい、肩を振るわせて泣きました。

「藤田さん、自分のことをそんなふうに思ってくれていたんだ……」

　そう思うと泣けてしかたがなかったですね。私の嗚咽する姿を見て「藤田チルドレン」たちもみんな泣いていました。

「郁、ようやった！」と褒められときのこと、「岡崎！」と怒られたときのこと。色んな藤田さんとの思い出が駆け巡りました。

　あれからちょうど20年の歳月が流れました。今でも1年に一度、藤田さんの眠るお寺に行って墓前で色々とご報告をさせてもらっています。