話変わって――。

　試合前、ドジャースの練習が始まってしばらくすると、大谷が三塁側のダグアウトからグローブを手にフィールドに現れた。その瞬間、客席から大歓声が。その光景に既視感を覚えたが、もちろん、初めてではなかった。2019年の日本開幕戦。イチロー（現マリナーズ会長付特別補佐権インストラクター。以下敬称略）がフィールドに姿を見せるたび、地鳴りのような歓声を伴った。

　試合開始直前、選手紹介で大谷の名前が呼ばれると、やはり隣の声が聞こえないほどの拍手に包まれた。打席に入れば、誰もがスマートフォンを高く掲げる。それもまた、2019年で見た景色だ。もちろん、大谷が出場した2022年のWBC（ワールドベースボール・クラシック）でもそうだったが、東京ドームとドジャースのユニホーム姿という組み合わせは、新鮮だった。

　一方で、戸郷翔征が投球モーションを開始すると、スタンドが静まり返る。打球音、投球がミットに収まる音が、ドーム内に響く。イチローのときもやはりそうだったが、誰もが、固唾を飲んで試合を見守る光景に、コンフォートも驚いていた。

「何が起こったんだ？　という感じだった。ファンも集中しているようだった」

　さて、そうしてさまざまな場面で大谷とイチローの姿がオーバーラップしたが、1枚のドアを通しても、過去と現在がつながった。

　この写真は、現役最後の試合を終えた後、まだ、客席にファンが残っていることを伝え聞いたイチローが、まさにフィールドに出ようとしているところ。マーリンズ時代からイチローを慕ったディー・ゴードンが撮影した映像をもらい、その1シーンを切り取った。

　場内を一周した後、イチローは二塁ベース付近で最後の挨拶をすると、またこのドアを通って、クラブハウスに引き上げている。

　あれから6年。大谷が同じドアを通って、フィールドに現れた。イチローの背中で閉じられたドアから大谷が出てくるというのは、あのドアが、バトンを引き継ぐ象徴のように映った。

　否が応でも、あるエピソードが蘇る。日本の野球殿堂博物館には、ケン・グリフィーJr.（マリナーズなど）のグラブが展示されているのだが、手首付近の紐とグラブの革の間にはコインが挟まっている。それはアスレチックスの本拠地だった「ザ・コロシアム」の名物を物語り、相手のスター選手にコインを投げる、いや当てるというのが、悪しき慣習だった。グリフィーJr.はそれを拾って、紐と革の間に挟んでいたのである。

　2001年、イチローがオークランド遠征で、「客席からコインが飛んできた」と話したときにそのことを思い出したのだが、数年前に実際、野球殿堂博物館でグローブに挟まったコインを見たとき、すべての点と点が線でつながった――それはまさに、東京ドームの三塁側のドアのように。