ここに一枚の写真がある。

　ワールドカップのパラグアイ戦、パラグアイの最後のキッカーがPKを決めた直後の写真。

　決められた瞬間だから、「負け」が確定した瞬間である。

　チームメイトが横並びに写っている。隣には本田（圭佑）が拝むように手のひらを合わせたまま、地面に突っ伏している。長友（佑都）がしわくちゃに顔をゆがめ、その横ではケンゴさん（中村憲剛）が腰に両手をまわして呆然としていた。

　だが、このなかでひとりだけ表情が違う人物がいた。それが僕だった。とある記者さんは、

「負けた瞬間なのにすっと立ち上がって、GKの方に歩いています。しかもちょっと顔がすっきりしている。これはキャプテンだったから切り替えられたのですか？　それともある程度負けを覚悟していたのですか？」

　まったく覚えていないし、正直驚いた。確かに写真のなかで僕はいち早く立ち上がり、すでに前へ一歩踏み出していた。顔を見ると、とても試合直後の表情には見えず、悔しさや驚きといった感情の変化をまったく感じ取れないうえに、少し微笑んでいるようにも見える。

　続けて、記者の方は僕にこう聞いてきた。

「PK戦で負けたら、他の選手のように悔しさのあまり呆然とするのが普通だと思う。なぜ長谷部さんは、こんなにもすぐに切り替えられたのか？」

　分からない。本当に分からない。でも当然ながら「エイジ（川島永嗣）、止めてくれ」と祈るようにして心のなかで唱えていた。

　分からないながらも、当時のことを自問してみた。