「とうとう勝ってしまった……」――入団5年目、通算106試合目にしてプロ初勝利を挙げた試合後、清川栄治はこう報道陣に語った。若いころは、「いつか先発に」との思いもどこかにあった。やがてその気持ちは消え、「リリーフ一筋、人がやらない記録を作るのもいいかな」と思うようになった。彼をそんな境地に導いたのは、左サイドスローという独特な投法。投手王国・広島で生き残るため、清川が見出した大胆な賭けである。

　ドラフト外とはいえ大卒、左の本格派。高校、大学共に名門校のエースである。自信を持って、入団したはずだった。ところが当時の広島カープは12球団随一の投手王国。左だけ見ても先発に大野豊、川口和久、中継ぎに山本和男、高木宜宏、抑えにレーシッチ……と充実していた。しかも、確固たる役割の与えられた12、13人で1年間シーズンを回していくため、今とは違って1、2軍の入れ替えがほとんどない。ましてや先発に割って入る隙など、皆無といっていい中でのプロ野球人生のスタートだった。

「そりゃあもちろん、プロでも先発で活躍する夢はもっていましたよ。そうしたスタミナでも負けてはいなかった。だけど、それ以上にカープの投手陣が充実していたんです。2軍の監督、コーチはまったく振り向いてもくれない。これは人がやらんようなことをやらなければ――自分しかいない“オンリーワン”にならなければ、首脳陣の目に留まることはできないな、とまず考えました」

　1年目の秋、フロリダ教育リーグからの帰国後、参加した秋季キャンプ。そこで、清川は“オンリーワン作戦”を開始した。簡単なのは、持ち球を増やすことである。しかし、首脳陣に振り向いてもらうための大きな勝負。何か大胆に変えなければいけない。「ここで勝負をかけてダメだったら、それまでよ」という覚悟である。

「そこで考えたのが、腕を下げること。実は高校2年生のとき、一度サイドスローをやったことがあったんです。ただ、2軍でサイドスローを大っぴらにやって、首脳陣に『勝手なことをするな』とか『お前はそんなんじゃあ無理だ』とか、ストップをかけられるのが怖かった。だから1年目の途中には真剣に考え始めたんですけれども、じっと雌伏のときを過ごしていました」