内川の打者としての高い能力を表す指数は数多くあるが、その一つに“三振しない”という点が挙げられる。

　探求を重ねてきた独自の打撃理論とともに、バットコントロールには絶対の自信を持ち、昨季までのプロ１７年間でシーズン三振数が６０個を超えたことは０６年の１度（６４三振）のみ。１０年（５１三振、５３四死球）１２年（３６三振、３７四死球）、１３年（４７三振、５８四死球）、１７年（２６三振、３２四死球）など、三振数よりも四死球数の方が多かったシーズンも４度ある。

　三振数の少なさは過去の打撃名人たちと比べても特筆すべきもので、三振率１割０分５厘は００年以降の２０００安打達成者では最少の数字（２４人が達成、「三振数÷打数」で算出）。川上哲治が同０割５分６厘、長嶋が０割９分と優れた数字を残しているが、投手の平均球速が上がり、さまざまな変化球も生まれた後の現代野球において、内川が“最も三振せずに安打を稼いだ男”だと言える。

「２０００本を打ったことを自分の自信にして、チームメイトをはじめ、監督、コーチ、ファンの皆さんも、僕個人的に今の数字では物足りない部分がある。今までの分を取り返せるように、これからも頑張りたいと思います」と内川。その言葉通り、今後はどこまで安打数を積み上げられるか。昨季はケガに苦しみ、今季は開幕から打率２割付近をさまよっているが、重圧から解き放たれると同時に本来の姿を取り戻してもらいたいところだ。

　年齢的にはまだまだ打てるはずで、３５歳９カ月での２０００安打達成は、榎本喜八（３１歳７カ月）、張本勲（３２歳２カ月）、土井正博（３３歳６カ月）、立浪和義（３３歳１０カ月）、王貞治（３４歳２カ月）、長嶋、野村（ともに３５歳３カ月）、山内一弘（３５歳５カ月）、藤田平（３５歳６カ月）、石井琢朗（３５歳８カ月）に次ぐ歴代１１番目の若さ。今季を含めて例年並みのペース（シーズン１５０安打以上）でヒットを放ち続けることができれば、４０歳となるシーズンまでに「１５０本×５年間」で７５０本を積み重ねることができる。そうなれば、張本勲（３０８５安打）、野村克也（２９０１安打）、王貞治（２７８６安打）の歴代トップ３の近くまで迫ることができるのだ。

　これからの５年。肉体的な衰えは間違いなくあるだろう。ケガも含めたコンディション管理も非常に難しい。だが、それらの心配事を超越する技術と探求心、継続性が内川にはある。今がまだ通過点であり、これから先がまだまだ長いことを、多くのプロ野球ファンが望んでいる。

（文・三和直樹、グラフィックデザイン・山崎理美）