尊敬の念を込め、「レジェンド」と呼ばれるゆえんだろう。メディアには決して多くを語らないが、稼頭央は常に準備とアフターケアを徹底し、裏でもさりげなくチームを支え続けている。

　縁あって楽天の取材をして３年目になるが、白状すると彼の持つ「オーラ」に気おされるので、ちょっとしたぶら下がりや囲み取材以外、ほとんど話したことがない。これまでさまざまなスポーツのエリート選手を取材してきたし、野村克也元監督にもこの１年で２度ほど膝をつき合わせてインタビューをした。誰であろうと過剰な緊張はしない性質なのだが、稼頭央だけはクワッとした眼差しを向けられると、蛇ににらまれた蛙のように固まってしまうのだ。

　とはいえ、私もプロのライターだ。この原稿の依頼もあって、今季は何度となく本人に一人でぶら下がり取材を試みた。勇気の限りを振り絞ったが、録音した音声を聞き返すと、確かに優しい声できっちり応えてくれているのがわかる。見た目やオーラに惑わされていたことを深く反省した。

　そんな稼頭央が、試合後のぶら下がりで饒舌（じょうぜつ）に語っていたことがあった。８月初めのこと。「現役続行の意思」が報じられ、これについて尋ねた時だ。

「意思っていうかね…」

　そう笑うと、「自分が来年も現役をしたいという気持ちが強いだけですよ。そう言ったところで、続行できるものでもないと思いますしね。こうしてやらせてもらえる環境があるのはありがたいです。シーズン中は、いろんなことがあるわけじゃないですか。それでも、気持ちだけは『絶対にやりたい』という心持ちでいたいと思ってるんです。自分の体調もいろいろ出てくるとは思いますが、走ることだけは怠らないようにしてます。自分の身体と相談しながら。走れるうちは、プレーできると言い聞かせて」。

　２軍の試合で、軽やかに背走しながら華麗にアウトを奪っていた稼頭央。どこか少年のようでフレッシュにも見えたのは、ストッキングを見せるオールドスタイルにあったかもしれない。初めて自然に声をかけることができた。尋ねると、「２軍ではみんなこれ（オールドスタイル）なんです」との回答。野球は楽しいですかと続けて尋ねると、「楽しいですよ」と目尻に皺をつくった。まだまだ、彼がプレーする姿を見ていたいと改めて思った。