昨年のシーズンが始まった頃だったという。

　マーリンズのオーナーであるジェフ・ロリア氏が、元継子のデビッド・サムソン球団社長に、「イチローが大リーグ通算３０００安打を達成したときの記念品について、何か考えているか？」と尋ねた。

　記念品のことは頭にあったものの、具体案があるわけではなかったサムソン社長に対して、ロリア氏はこんな指示をしたという。

「クリエイティブで、今までとは全く違うもので、マイアミらしいテイストがあると良い」

　その時、サムソン社長は、「ありがちな車やバイク、ブロンズのバットではダメ」と解釈。かといって名案はなく、選手会長でもあるトム・コーラーらに相談した。

「なにか特別で、一生残るようなものはないだろうか」

　その時、コーラーらがこんなアイデアを出したそうだ。

「イチローが打ったすべてのヒットの写真を集めて、それを１枚のパネルにコラージュしたらどうだろう」

　コーラーは、「全部の写真が集まるのかどうかわからなかった」と言うものの、サムソン社長も似たような考えを持っていたらしく、「じゃあ、それでやってみるか」と方向性が決まった。

　それから、日本の共同通信、莫大な写真データベースを持つゲッティ・イメージズ、マリナーズ、ヤンキースに連絡をとって、３０００安打分を集めるという気の遠くなる作業がスタート。それをさらにパズルのように並べていくと、縦約１．２メートル、横約２．６メートルという巨大なものになった。イチローの功績は、手渡しできるほどのサイズには到底収まらなかった。

　４月３０日（現地時間）に行われたセレモニーではまず、オリックス時代のヒットも含めたハイライト映像がセンターの大型スクリーンで流れた。

　それから記念品の除幕式。サムソン社長から説明を受けるイチローは、その手の込みように感嘆した。

「アートだね」

　サムソン社長によると前日、イチローは記念品について、「何ですか？」と知りたがったそう。「明日になればわかる」とは伝えたが、イチローはといえば、こう聞いていたと試合後に振り返った。

「何かでかいもので、（ジャスティン・）ボアよりも重いもの（笑）」

　チームメートで体重１２０キロのボアに対して、パネルは約４５キロなので、半分は合っていて半分は間違っていることになるが、想像を超えていたことは間違いない。

　サムソン社長はセレモニーの後、「将来、写真を見ながら、『これが４７４本目のヒットなんだ』って、言うのかな」と笑ったが、コーラーはこう話した。

「“ＩＣＨＩ−ＭＥＭＯＲＹ”に飾ってほしい」

　エイミー・フランツさんでおなじみの“ＩＣＨＩ−ＭＥＴＥＲ”に掛けたか。

　セレモニーではその後、福岡ソフトバンクの王貞治会長のメッセージがスクリーンに流れ、イチローはそれを神妙な面持ちで見入った。

「イチロー君、メジャーリーグでの３０００本安打おめでとう。日本人として大いに誇りに思っています。好きな野球、もっともっとやって１本でも多くヒットを打ってください」

　その言葉に対して、イチローは深々と頭を下げている。王会長の一つ一つの言葉に胸を揺さぶられていた。

　イチローは、「いやもう、王監督の姿を拝見できると思ってなかったから、あれが一番、驚きましたね」と話し、こう続けている。

「王監督は優しい。優しいというか、厳しい方ですけど、すごくこう、温かみがある。それがにじみ出ている。あれは感激しますよ」