現地時間８月７日のロッキーズ戦、イチローが３０００安打を打ったのは７回のこと。試合終盤ということもあり、一気にバタバタし始めた。

　日米の記者は速報を送るため、キーボードをたたき出す。先ほどまで聞こえていた雑談も消えた。

　試合終了が近いため、マーリンズ、ロッキーズ両広報から、試合後の段取りが伝えられる。

「まず、（マーリンズのドン・）マッティングリー監督が会見をする。その後、アメリカメディア、日本メディアの順でイチローが対応する。会見場は、マーリンズのクラブハウスの前の廊下をさらに進んだ左側に、特設の会場が設けてある。場所が分からなかったら聞いてくれ……」

　特設の会見場とは、なんでも普段は倉庫なのだという。ロッキーズの本拠地、クアーズ・フィールドには大きな会見場がないのか、それなりの人数を収容できるスペースを急きょ作ったそう。

　それから少しして１０対７、マーリンズの勝利で試合が終わる。

　日米の記者は、慌ただしく階下の会見場に向かった。

「まず、試合のことを少し……」

　会見場に入って来たマッティングリー監督は、そう切り出した後、簡単に試合を総括すると、すぐにイチローの記録に話題が移った。

　監督は言う。

「われわれのフランチャイズにとって大きな記録だ。イチローは若い選手にすべきことを教えてくれている」

　その後のやり取りはわずか２、３問。監督はあえて会見を短くすませると、主役に場を譲った。

　イチローが会見場に姿を見せるまで少し間があり、いずれにしても、米、日の順で会見が行われる。それならばと、先にマーリンズのクラブハウスへ。

　そこでは、ディー・ゴードンがこんな話をしてくれた。

「初めてイチローに会ったのは２００４年。僕のお父さん（トム・ゴードン＝当時ヤンキース）が、イチローとオールスターゲームで一緒のチームになったとき、挨拶する機会があったんだ。そのとき本当に良くしてくれた。あのとき僕は野球を始めたばかりで……。イチローを目標に？　あの年にシーズン最多安打を放ったイチローのことなんて、遠い存在過ぎて目標になんかできなかったよ」

　そのときゴードンは１６歳。１１年後の昨年、イチローとチームメートになる。

「まさか……ね」

　話が終ったタイミングで電話が鳴った。米メディアの会見がそろそろ終る、という連絡だった。

　慌てて会見場に向かったが、もう座るところがない。ざっと５０席はあったはずだが、すべて埋まっている。仕方がなく会場の脇で立ち見。とはいえ、距離的にはイチローに一番近く、表情がつぶさにうかがえた。