「清宮って、プロで言えばどんな選手なの？」

　６月ごろ、プロ野球ファンの知人からそう聞かれて、考え込んでしまった。早稲田実業高のスーパー１年生・清宮幸太郎は、果たして誰に似ているのか？

　大先輩・王貞治（元巨人、現福岡ソフトバンク会長）と同じように足を高く上げるが、イメージは重ならない。松井秀喜（元ヤンキースほか）のようなゴツゴツ感よりも、柔らかさを感じる。ああでもない、こうでもないと思いを巡らせた末に出た答えが、「ペタジーニ（元ヤクルトほか）かな……」だった。

　ゆったりとボールを待つ間（ま）や、強烈なインパクトを生み出すリストの強さ。何より、たたずまいが日本人の高校生とは思えなかった。それでペタジーニというセレクトになったのだが、「何か違うな」という違和感があった。それは、ペタジーニに似ているか否かの問題というより、「誰に似ているか？」を考えること自体が不毛な気がしたのだ。

　人間は得体の知れないモノに直面したとき、カテゴライズすることで安心感を得ようとする。ラーメンを食べれば魚介系か、豚骨系か、野菜系か……と分類し、服を着ればカジュアル系、ストリート系……とフォーマットに落とし込む。たとえ知らない世界でも「あぁ、そういう感じね」とイメージが湧くことで、ホッとする。

　しかし、今の段階で、清宮幸太郎をカテゴライズするのは勇気がいる。高校１年春の公式戦デビュー戦でタイムリーを打っただけでスポーツ新聞の１面を飾った選手など、今までにいなかったからだ。期待は大きく膨らむが、不安な要素も数多く残っている。清宮がいったい何者なのかは、今は誰にも分からないはずだ。これから２年間をかけて、本人がどんな自己を確立していくのか、じっくりと見守るべき選手なのだろう。

　今夏、清宮目当てで取材に訪れた多くのメディアも、いや応なしに注目を浴びる対戦校のバッテリーも、「清宮が“本物”かどうかを見極めている最中」という雰囲気を感じた。清宮にとっては気の毒な状況だが、本人はすでに「宿命」と受け入れ、達観しているようにさえ見える。７月１８日、夏の大会初戦・東大和南高戦の試合後に、清宮はこんなことを言っていた。

「甘いところには来ないと分かっているので、失投をしっかり逃さず打ちたいです」

　外角ばかりを攻められることについて聞かれてのコメント。おそらく清宮のこれまでの野球人生は、真っ向勝負を避けられ続けてきた歴史でもあるのだろう。この日、ショートの後ろにポトリと落ちるヒットのみだった清宮は、大勢の報道陣の前でこう総括した。

「調子は全然良くなかったんですけど、チームが勝てて良かったです。今日は本当に硬かったので、次はリラックスして、自分のいつも通りのバッティングや守備をしたいです」

　終始堂々と、時には笑みを浮かべながら報道陣の質問に答えていた清宮だが、最後には「（今日の自分は）みっともないっすね」という言葉も絞り出した。自分に求める次元の高さを感じる言動だった。