勝てば入れ替え戦に回る７位を回避できる可能性が残っていた。
　３月４日、愛知・豊田市総合体育館で行われたＶ・プレミアリーグ女子、レギュラーラウンド最終戦。「負けられない試合」を１−３で落としたトヨタ車体クインシーズの高橋みゆきは、頭からタオルをかぶり、ストレッチに長い時間を費やした。
　誰とも話をしない。その姿が、敗れた悔しさと、イメージと異なる自身のプレーに対する歯がゆさを物語っていた。

　２０１１年１１月１４日、トヨタ車体のホームページ上で突如、高橋の復帰が発表された。
　０８−０９年シーズンのＶ・プレミアリーグ以来となる競技への復帰。ＮＥＣレッドロケッツ時代から全日本でも共にプレーするなど、旧知の仲である杉山祥子も「発表になる直前まで全く知らなかった」という想定外の出来事だった。「やっぱり」ではなく「どうして？」が飛び交うのも無理はない。
　高橋は燃え尽きた。
　誰もがそう思っていた。

　北京五輪を戦い終えた時、心身ともに脱力感に苛まれた。全日本の中心選手として日の丸を背負い続ける重責も、身体に蓄積される疲労もとっくにピークを越えていた。
　バレーから離れたい。
　引退ではなく休養という形で０９年６月にＮＥＣを退社したが、所属事務所には「現役アスリート」として所属した。バラエティ番組を中心にテレビの仕事に携わったが、バレーボール中継の解説やゲストなど、バレーに関わるものは一切受けなかった。

　順風満帆な第二の人生。しかし、バレーから離れれば離れるほど、喉元に刺さる小骨のように、何かが引っ掛かる。
　１１年９月、高橋は自身に芽生えた決意をＮＥＣ時代の師である葛和伸元にメールで告げた。
「一からバレーがしたいです」
　筋力は衰え、現役時代から体重が１０キロ落ちた高橋に、葛和が「本気でやる気があるのか」と真意を問う。
「バレー以外のことはやめます」
　葛和が監督を務めるトヨタ車体の練習に合流したのは１１月１日。Ｖ・プレミアリーグの開幕を、わずか１カ月後に控えた時だった。

　古巣のＮＥＣではなく、トヨタ車体を選んだ理由は何か。
「バレーに対して一生懸命なチーム。自分自身が中途半端にバレーを辞めたので、もう一度、一からバレーと向き合い、ちゃんと終わりたかった」

　トヨタ車体はＶ・プレミアリーグの中でも随一の練習量を誇り、試合中には葛和から「命を懸けろ」と檄（げき）が飛ぶ。国体予選で格下のチームに危うく敗れそうになった時は「こんなチームは廃部だ」と怒鳴られ、試合を終えたばかりだというのに、深夜まで練習する。

　生真面目で従順なチームに、高橋がどう溶け込むのか。いくら豊富な経験を持つ選手とはいえ、リーグ一の練習量を誇るチームに、２年以上もブランクがある選手が加わって戦力になるのか。
　半信半疑の中、出番は意外なほど早く巡ってきた。
　１２月１１日のＶ・プレミアリーグ開幕戦、トヨタ車体対久光製薬スプリングスの第１セット、２０−２０の場面で葛和は眞恵子に代えて高橋をコートへ。後衛での守備固めではあったが、Ｖリーグでは約２年半ぶりとなるその雄姿に、会場は沸いた。
　盛り上がる周囲をよそに、サーブレシーブやスパイクレシーブを難なくこなす。特別なことをしているわけではないが、代表選手のいないトヨタ車体のコートで、高橋が放つ存在感は圧倒的だった。

「自分では『こう動きたい』というイメージがあるけれど、身体が全然ついていかない。全盛期に比べたら２割、１割にも満たない状態です」
　言葉とは裏腹に、満面の笑みを浮かべる。
　もう一度コートに立つ喜びと、楽しさを感じられる充実感。まさにそれこそが、高橋の求めたものだった。