１点リードで迎えた前半３４分。至近距離からのシュートは、左手をかすめながらゴールネットを揺らした。ＧＫとしてはノーチャンスだった。敵ＦＷをたたえるか、味方ＤＦのミスを指摘するか、いずれにしてもグローブをはめた男に責任はないように見えた。しかし、彼は悔しそうに奥歯をかんだ。むき出しになった白い歯は野獣の牙のようだった。まるで沸き上がる衝動をかみちぎるかのように。

　しかし、それも一瞬のこと。彼はすぐに思い返したように、悟りを開いた禅僧のような静かな表情を取り戻していた。
「トランキーロ」（慌てるな）。彼は味方の混乱を沈めるように鼓舞した。
「試合を支配しているのは俺たちだ。ピッチにはスペインしかいないも同然じゃないか」。同点には追いつかれたが、彼は仲間の反撃を固く信じているようだった。そして時間は費やしたものの、その信念は結果となって報われた。後半ロスタイム、自陣深くからの縦パスに追いついたダビド・ビジャが決勝点。タッチラインにはゴールの歓喜の輪が生まれ、彼は当然のようにそこまで駆け寄った。

　２−１。スペインはスウェーデンを破り、決勝トーナメント進出の切符をつかんだ。
「浮かれてはいけない。今はこの時を祝いながら、次の戦いに備える」
　スペイン代表主将、イケル・カシージャスはいつものように淡々と言った。この日、彼の果たした貢献度は少なかったようにも見える。だが、その存在はこれからの無敵艦隊の命運を握ることになるはずだ。

　スペイン国内のアンケート調査。
「スペイン人サッカー選手の中で、二人に一人の少年少女がカシージャスにあこがれている」という統計が出た。ユーロ（欧州選手権）２００８を前に行われたもので、これまでトップだったラウル、バルセロナの闘神プジョルを押さえて、現代表主将は４６％の票を得た。守護神に期待しているのは子供たちだけではない。ユーロを放映しているＴＶ局、クワトロとカナルプルスは選手をサイボーグ化するＣＭにカシージャスを起用している（ちなみにもう一人はフェルナンド・トーレス）。

　イケル・カシージャス。人は彼を「聖なる守護神」と敬い、祈りをささげる。
「自分の試合をビデオで見ていると、不思議な気持ちになるんだ。ピッチにいる自分は自分ではないような気がして。とにかく普段では考えられないすさまじい形相をしているしね。たぶん、絶対に失点してはいけない、とあらゆる神経を集中することで、違う人格が現れるんだ」
　それはほかならぬ、カシージャス自身の言葉である。

　キーパーグローブを装着し、ゴールポストにあいさつをしているうちに、カチっとスイッチが入る。仮面ライダーやウルトラマンのように姿形は変わらなくとも、青年は何者かになる。１対１に抜群の強さを見せ、反射新神経にも優れ、ことごとくシュートをセーブしてしまう。「どうか止めてくれ」と心から祈れば、彼はその神通力を見せてくれる。

　経験が必要なＧＫというポジションにおいて、１９歳という若さでスペイン代表デビュー。今大会、２７歳にして代表７９キャップを誇る。この男はもしかすると、神に愛されたＧＫなのかもしれない。
「自分はスターになるとか、ならないとか、そんなことに興味はない。ただ、ＧＫとしての仕事をするだけだ。それはやはり失点をゼロにするということになるかもしれない。そのために１００パーセントの練習をしているわけだから」

　カシージャスはそう語るが、ＧＫはそもそも損な役回りだ。ほんのわずかなミスが失点につながると、仲間を絶望させ、応援するものを失意に追い込んでしまう。守ることが任務の彼らは、いくらその後に窮地を救ったとしても、味方の信用を取り戻すことは難しい。
　ＧＫは、ＦＷのように「次のチャンスを決めればいいや」と開き直ることはできない。あるいは失点が自ら招いたものではなかったとしても、敵に得点を奪われれば、まるで罪人のようなひどい扱いを受ける。
　１１人の仲間がいても、手を使えるのはＧＫだけだ。特別な存在だからこそ、彼らには誰にも理解されない孤独が与えられる。のしかかる責任の重さ。それにつぶされることなく、自らのプレーを全うするには普通の神経ではいられない。
　だからこそ、彼らは“心の中に狂気を飼っている”と言われる。