スティーヴン・ジェラード、マイクル・オーウェン、フランク・ランパード、ジェイミー・カラガー、デイヴィッド・ベッカム……この「順列」のココロは、ジェラードの３６歳から順に、３７歳、３８歳、３９歳、そしてベッカム４１歳。「４０歳」がやむなく「欠員」なのはお許し願うとして、こうして眺めてみると、同世代の中でジェラードが最年少なのは少し意外な気もする。だが、そんなことより、この５名の「元スリーライオンズ（イングランド代表の愛称）黄金世代」のうちで、１人、異質に思えて仕方がない存在が浮かび上がってくるとしたらどうか。

　それが他でもない、このほどニューヨーク・シティーＦＣを退団して現役引退を発表したランパード、その人だとしたら？　そのココロとは？

　過去、ざっと２０年余りを振り返ってみて、あくまでも筆者の経験と印象からひもといたとき、ランパードほど「寡黙」で「記憶に刻まれるような言動をしたことがない」トッププレーヤーもめったに見当たらないのだ。

　カラガーと、ベッカムと同じ４１歳（２月１８日に４２歳になる）のギャリー・ネヴィルは、現役時代からそれぞれの所属クラブでも筆頭格の「口が立つ」スポークスマンとして有名だった。２人が現在、評論家として活躍しているゆえんでもある。また、ベッカムとジェラードはそれぞれ「キャプテン」として、オーウェンもそれに次ぐ存在として、雄弁に語る機会は多々あった。

　ところが、ランパードが、私生活はもちろん、チェルシーや代表について、何らかの持論や感想などを述べたりしたどころか、メディアからそれを求められたりした記憶となると、まったくといっていいほど思い当たらない。あるいは、少なくともそれなりに騒がしい話題を提供したらしい節がない。

　ご存じだろうか。ランパードの私生活には、上記５名中、最もゴシップ紙が飛びついてしかるべき事件の経緯があったことを――。彼にはスペイン人のモデル、エレン・リベスとの間に２人の娘がいるが、それはまだ２人が婚約中の出来事だった。ところが、２人目の娘が産まれた２年後、某ＴＶ司会者との関係が明るみに出て、結局、彼はその女性、クリスティーン・ブレークリーと２０１５年に結婚している。その過程では、ラジオ番組で「ランパードの不実」をネタにしたＤＪのもとに怒鳴り込んだとか、その際にランパードが「全力で家族（エレンと２人の娘）を守ってみせる」と言い切ったというエピソードも伝わっている。

　それなのに、単なる憶測のうわさだけを頼りに何かとパパラッツィの標的にされてきたベッカムに比べて、ランパードの「二重恋愛スキャンダル」について、庶民やファンがことさらに騒いで眉をしかめたという話は聞かなかった。なぜなのか。

　仔細は明らかにされていないが、筆者には思い当たることがある。それは、フランク・ジェイムズ・ランパードという、一個の人格が発散させる「男気」だ。表面的には矛盾しているようでも、２人の女性（と２人の娘）に対する硬派な愛情の責任の証しが、一連の言動に宿っていたことを、当時の人々が理解したからだと思う。

　そして、それは「寡黙」で「すべからく行動で証明する」という、彼の本質的性向とも相通じるものがある。フランク・ランパードとは、男気を絵に描いたような個性なのだ。なるほど、彼のプレースタイルと実績を考えてみれば確かにうなずけるものがあるではないか。