高く舞い上がった打球。クアーズ・フィールドは標高１６００メートルの高地にあり、打球が飛ぶことで知られる。コロラドなら入るか――。

　ライトのヘラルド・パーラがライトフェンスに張り付き、上を見上げる。

　届かないのか？

「いや、入らなくて良かった」とは、チームメイトのディー・ゴードンは言う。

「だって、ファンが獲ったら、あとでいろいろ大変だ」

　それも一理あるが、パーラがジャンプした瞬間、はっきりとは打球の行方が分からず、捕ったのかと思いきや、彼の頭上を超えた打球はフェンスに直撃した後、ライトを転々としていた。イチローはその間に、悠々と三塁を陥れている。

　大リーグ通算３０００安打を三塁打で決めたのは、２００４年にマリナーズの打撃コーチだったポール・モリター以来２人目という。それなりに偉業を、派手に決めた。

　ただ決して、順調ではなかった。足踏みが長かった。

　イチローもさすがに、「しんどかった」そうで、現地時間７月２８日にヒットを打ったのを最後に、前日まで１１打席ヒットがなかったが、前日の試合で内野安打を記録して王手をかけると、この日も３打席目まで凡退したものの、せっかくのスタメン機会を逃さなかった。　

　三塁に達したイチローの元へ、三塁側のダグアウトからチームメートが駆け寄る。

　これは、イチローが２００４年にシーズン最多安打記録をシアトルで達成しときにも同様の光景があり、日米通算４０００安打をニューヨークでマークしたときにも、ヤンキースのチームメイトが一塁ベース付近で、イチローを囲んだ。

　イチローにとっては、今回が３度目だったわけだが、２度目のとき、試合後にこう言っていたのを思い出す。

「４０００という数字よりも、あんな風にチームメイトやファンの人たちが祝福してくれるとは全く想像していなかった。結局、４０００という数字が特別なものを作るのではなくて、自分以外の人たちが、特別な瞬間を作ってくれるものだというふうに強く思いました」

　おそらく今回も同じような思いを抱いたのではないか。

　それにしても２７歳でデビューして、ここまで来た。

　イチローが大リーグ通算３０００安打を打ったのは３０人目だが、過去２７歳以上でデビューした選手で、このマイルストーンに達した選手はいない。これまで３０００安打に達した２９人の内、もっともデビューが遅かったのはウェイド・ボッグスの２３歳１０カ月だ。３０００本を打つなら、早いデビューが絶対要素だったが、それをイチローはその既成概念を変えた。

　そこにイチローは価値観を持たないものの、確実に大リーグの常識を一つ、変えたといえる。

　振り返れば、そもそもマリナーズに移籍したとき、３０００安打どころか、大リーグで通用するのか？という疑いの視線が注がれていた。体も小さく、パワーもないと決めつけられた。ましてや、ここまで長く現役でいることを誰も想像できなかった。

　しかしながら今回、オールスター戦が終り、後半が始まってからは、「いつ打つのか？」という視線が彼に向けられた。２００１年４月に１本目を打つまでのそれと比べれば、隔世の感がある。

　そういう中の３０００本。彼の功績は重みを増した。

　さて今、記録を見届けることが出来た満足感と、打つまでのジワリ、ジワリ、という緊張感から解放された、その喪失感の２つがある。これは、これまでに経験したことのない感覚だ。

　この正体が分からない。

　あらためて、イチローの言葉を追いながら総括をして、考えてみたい。