“エル・フラコ”（やせっぽち）とあだ名される通り、１８６センチと長身ではあるが、体幹の細い７６キロの体も恵まれていた、とは決して言えない。今でこそスペイン代表の活躍でテクニシャンが見直されているが、バレロンがプロになろうとしていた９０年代はサッカー選手がアスリートと呼ばれ始めた矢先で、フィジカルの弱い選手への風当たりは特に強かった。

　しかし、そんな心身のハンディを跳ね返す、誰にも負けないものをバレロンは持っていた。それが類いまれなサッカーセンスである。トラップやボールタッチ、キックの精度といった技術はもちろん高かったが、それを効率的に使うすべが身に付いていた。高度なテクニックも、いつ、どこで、どう使うかを間違えれば宝の持ち腐れである。誰も見ることができないパスコースを見つけて、浮かせたり芝の上を滑らせたりして、最も有効で受け手に優しいボールを出す。この判断力はもう天性のセンスと呼ぶしかない。

　誤解しないでほしいが、バレロンは芸術家肌の選手ではなかった。味方が反応できないようなパスを出して自己満足するようなことも、余計なボールタッチでプレーを飾り立てるようなこともしなかった。「クオリティーはしばしば美しいプレーとか、見栄えするプレーと混同される。私にとってクオリティーとは効率と気品を両立させたもの」という言葉を残している彼にとって、受け手のいないパス、状況打開につながらないタッチは、ミスにしかすぎなかったからだ。

　相手の守備陣にとってはサプライズだった“読めないパス”は、バレロンと通じ合えたデポルティボ時代のチームメート、ディエゴ・トリスタンやマカーイにとっては絶好のアシストだった。０１−０２にディエゴ・トリスタンが、翌０２−０３にロイ・マカーイが連続得点王に輝いたのはバレロンのおかげである。

　０２年３月コパ・デルレイ（国王杯）決勝のレアル・マドリー戦で、トリスタンの決勝ゴールを生んだセンタリングとその直前の個人技、０２年９月、ＵＥＦＡチャンピオンズリーグ（ＣＬ）１次リーグのバイエルン戦先制点でマカーイに出したワンタッチで浮かしたアシストなど、バレロンを有名にしたプレーはいつくかあるが、最も彼らしいのはラス・パルマスでプロデビューしたばかりの頃のこんなプレーではないか。

　ペナルティーエリア内に走り込んで浮いたボールを受け取った若きバレロンは、そのままルーレットをして相手ＤＦをかわした。ＧＫとの距離は約１０メートル。アングルはなかったが、ここで９割以上の選手はシュートを打つだろう。が、バレロンは違った。

　顔を上げてゴール正面に走り込んで来た選手にパスを出した、と思ったら、その背後に走り込んで来ていたもう１人にグラウンダーのボールを送り込んだのだ。前の選手がおとりになったことで守備のタイミングがずれ、後ろの選手はただ押し込むだけだった。並みの選手はシュートを打つ、プレーを読める選手はアシストを出す。だが、この味方を使った“１人スルー”を演出できるのはバレロンだけである。

　クラブ創立１００周年のレアル・マドリーを敵地サンティアゴ・ベルナベウで破ってのコパ・デルレイ優勝（０１−０２）、０３−０４シーズンのＣＬ準々決勝ミラン戦での大逆転劇（第１戦を１−４で落としたデポルティボが、ホームでの第２戦を４−０で制す）など、デポルティボで今も語り継がれる歴史を生きた選手ではあるが、キャリアは栄光だけに包まれていたわけではなかった。

　ラス・パルマス時代とアトレティコ・マドリー時代に１度ずつ、デポルティボ時代に２度と計４度の降格を経験。膝に大けがを負い、０６年から０８年までの２シーズンを棒に振っている。

　だが、そんな逆境でもくじけなかった強さに、最後にサッカーの神がほほ笑んだ。２部にいた古巣ラス・パルマスを昨年昇格させた後、今季の１部残留を置き土産に、「キャリアの中で最も幸福な３年間」に終止符を打つことができたのだった。良き人が良き選手でもあった。神を信じない私だが、バレロンにはふさわしい最後だった。