今、米国は大統領選挙の真最中だ。テレビをつければ候補者たちが議論を交わしている。中傷合戦に発展するときはうんざりするが、それでも各候補は将来のビジョンを語り、既成政治の改革を訴える。気づくと、そのスピーチ、ディベートのうまさについつい引き込まれてしまうが、同時に日本の国会議員との差を否が応でも感じる。

　米国の政治家は、考えを自分の言葉で語っている印象がある。そして言葉を持っている。日本の政治家と比べたとき、その差は個人差では片付けられないほど歴然だ。

　背景にあるのは、教育の違いとの見方がある。米国では子供の頃から「なぜ、どうして？」と問い掛けられる。そこで子供たちは、自分の考えを自分の言葉で説明するよう迫られる。また、先生の話を静かに聞くより、グループで議論する時間も多い。自ずと、自分の言葉は磨かれる、というわけだ。

　確かにそれは一因だろう。ただ最近、日本人大リーガーと接していると、言葉を持っている選手が増えているように映る。イチローはある意味別格だが、岩隈久志、青木宣親、川崎宗則らにも個性がある。なかでも、最近取材をする機会が多いダルビッシュ有の言葉は、生き生きとしている。自分に起きている状況、それに対する考えを、ダルビッシュは自分の言葉で表現ができる。

　いくつかを紹介したいが、３月５日にはこんなやり取りがあった。昨年のこの日、ダルビッシュはオープン戦に登板した後、右肘靭帯の損傷が発覚。トミー・ジョン手術（靭帯再建手術）を余儀なくされた。「あれから１年経つが……」と聞かれると、「良かった」と答えている。

「１年間野球と離れていろいろ勉強したり、そういう機会が増えるわけじゃないですか。それで自分の知識がすごい増えてるし、あのまま普通に１年間野球をやっていたら、ここまで進めたと思えない」

　その１年という時間を有効に使えるかどうかは、選手次第。少々長いが、そのときの言葉をそのまま再現する。

「僕も去年言ったけど、周りがずっとネガティブなことしか言わない。それでもやっぱり自分はそういうタイプじゃない。この１年で何ができるんだろうってことで、みんな痛い痛いって言ってるけど、それは手術して、（肘を）開けて、（靭帯を）変えてんだから、痛いに決まってる。そこはもう割り切ってやっていこうと。その代わり自分でやりたいこと、栄養の勉強だとか、体を変えるとか、そういうことができる時間。選手をやってたらオフの間、２、３カ月しかなくて、まともに力を付ける時間もない。これは自分にとって大きなことなので、逆にチャンスだなぁと」

　そもそもこんな考えを持っていたそう。
　
「もともと、この契約（レンジャーズと１７年までの契約が残る）が終って、僕にまだ力があるなら、１年休んでトレーニングをして、日本なりなんなり、そこからもう１回野球しようかなと思ってたぐらい」
　
　まさかの仰天プランだが、裏には時間が足りないという意識が働いている。
　
「そんなん言っても、実際、やれたらいいなぐらいですよ。ほんとにそんなんやったらバカだって言われるけど、でもそれぐらい時間が欲しいと思ってた。まあ、（手術をした）タイミングとしては球団にとっては良くないけど、僕にとっては良かった。そう捉えるしかない」