気づけば２００５年のリーグ制覇の味を知る数少ないプレーヤーの１人となった。冷静沈着、クール、鉄仮面などと表現されることも多いが、さにあらず。虎の主将・鳥谷敬がＶ奪回に懸ける思いは、誰よりも強い。

　体をよじらせ、端正なルックスを大きくゆがませた。鳥谷にして、鉄仮面の下に痛みを隠し切れなかった。６月２１日の東京ヤクルト戦（甲子園）の６回、左腕・久古健太郎の抜け球に背中をえぐられた。あの瞬間からもう、２カ月以上が過ぎた。虎のキャプテンは当たり前のように９回裏までグラウンドに立ち続けている。

「自分からは何も言うことはない。聞かれて答えるつもりもない。出ている以上は、体が完璧な状態の人と同じなわけだから」

　６月２８日の横浜ＤｅＮＡ戦（甲子園）で５年ぶりに７番まで打順を落とし、和田豊監督が明かしたことで発覚した背中の痛み。既成事実となってもなお、鳥谷は公の場で負傷の詳細を一切語らなかった。

　語る必要性を感じなかったからだ。満身創痍（そうい）の状態で懸命にプレーを続ける――。分かりやすい美談に仕立て上げられる流れを良しとしない。勝利に貢献できるなら出る。それだけだ。

　球界屈指の「練習の虫」。負傷したからといって、可能なトレーニングに手を抜くタイプではない。日々、最善の策を尽くしてゲームに向かっていたのは結果が証明している。痛みの影響があったとみられる７月は、４月以降で最も高い月間打率２割９分９厘をマークした。

「学校を１日休んだら、次は頑張らなきゃ行く気になれないでしょ？　試合だって１回でも休むと、どういう気持ちになるのか……。みんなと一緒だって」

　今季開幕前、「登校」を例に挙げて冗談めかした。１５８７試合連続出場の数字は、現時点で衣笠祥雄（元広島）の２２１５試合、金本知憲（元広島、阪神）の１７６６試合に次いでプロ野球史上３位。ケガを抱えながら試合に出続けることは鳥谷にとって、特別なことではない。

　数年前には腰を骨折しながらプレーし続けたこともある。「毎年、１度は『これはヤバい！』というケガはあるから」。今季は４月にも右脇腹を負傷しているが、１イニングも休養を取っていない。かつての鉄人・金本のように、その背中だけでチームを鼓舞できる希有（けう）な存在だ。

　さらに今季は例年に増して、積極的に後輩へアドバイスを送っている。タイミングを見つけて、二塁手・上本博紀にハンドリングや足さばきについて助言。打撃不振に苦しむ大和に具体的な金言を授けたこともある。

「お前は足というより、手でタイミングを取るタイプだと思う。バットを構えるとき、手を止めない方がいいんじゃないかな？」

　その後、大和はゆらゆらとバットを揺らし、タイミングを取るフォームに戻して状態を上げていった。もちろん、２人だけではない。あらゆる後輩たちにさりげなく技術、理論、メンタルを惜しみなく伝える姿が目立つ。その一挙手一投足に、１０年ぶりのＶ奪回に懸ける思いがにじみ出る。